MOUSSE 37 ~ Gerry Bibby & Natalie Hausler

BERLIN

The artists Gerry Bibby and Natalie Hausler, both based
in Berlin, weave their works of sculpture, installation and
performance around text sources. Sharing the particularify
of using a process that starts with words, the two artists
BI ERH I M MEL produce an equally original conversation as a result ofa

fleeting encounter and an exchange of their writings and
poems. Here’s the outcome: thoughts on the meaningof
their respective practices, in a dense, poetic attempt to
track down and explore common ground.

A CONVERSATION BETWEEN
GERRY BIBBY & NATALIE HAUSLER

Gerry Bibby, Untitled Red Brick, 2008. Natalie Hausler, Monika / Subway, 2012.
Courtesy: the artist and Silberkuppe, Berlin Courtesy: the artist and Supportico Lopez, Berlin
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GERRY BIBBY

Setting™: A locus determined primarily by its function. That
location, here, is an object that behaves as:

1) a platform designated for the performance of activities
both convivial and administrative.

2) a storage display structure that individuates and organises
other objects from the space around them.

r both based

; tallatl?n am} Action: The aim is to liberate a vital structural component
the partlculanty of this location and in so doing, endow this ‘new’ object
the two artists with a symbolic value — allow it to achieve a use value not
: - predicated by those aforementioned functions.

saresult of a

fwritings and Several Players will negotiate both the allegorical and

e meaning of physical problems the action proposes.

(attempt to

llany were dropping like flies. Some of them with a doughy weightless-
Iess akin to steamed buns. It could have been the march of age - the half-
lfe of their cells beckoning a call to duty. It was becoming evident that

he poison in the air prompted a shedding of hard-won delinquencies and
idonning of professional monikers married with reproductive reflexes.

lhere was the smell of fear on the breeze, excreted by a slowly bloating
lapital.

figestion

\l) Seript/score for the performance 5 Stages Liberation Project,
ierry Bibby (2010); (2) digestion, Gerry Bibby (2011)

NATALIE HAUSLER

fight now you are on a train to Amsterdam, for a performance. Perhaps you
ure writing as part of our correspondence, which we began yesterday evening.
Ive heard about your work more than I've actually seen it. I knew you before 1
few what you were doing, and my first contact with your work was when sev-
zal friends mentioned a connection or overlap between what the two of us were
boing. Of course I'm curious. The most general filter that combines our ways of
yorking is the use of one’s own texts within a visual/sculptural /performative
practice. At the same time, such a comparison is a bit like the situation of the
ks in your second text (2), which obviously talks about something else. Two
lies, getting too close to the flame of simple identification and similarity, used
# devices for ordering things into easy categories. One of the first things we
ilked about in that bar was the different nature of our texts, my focus on poetry
saform of observation or documentary device, and your use of various types
itwriting which you call “language costumes” to be activated in performances.
Il try on the costume suggested by this quote from your text, for a moment,
ssuming a role that might not have been in the score for its performance but
wuld easily be one for a future performance of the same text, if I understood
joucorrectly. At the same time, I will treat your text the way I treat my materi-
i texts and objects. I release them into a process for further interaction, where
ny focus right now lies on the moment of paralysis, the moment before poten-
il meaning gets extracted, of confusion, of non-identification with a certain
niterial, a2 proposed space to inhabit or a structure on display. All colors are
iered and it still feels like someone else’s taste.

We try to get an initial understanding of where our common ground might
more specifically be. We talk about some artists that interest us both, realizing
it it is for different reasons and that we each refer to diverse aspects of their
jork. We talk about George Brecht, his chairs and his event cards, our use of
imniture and Marcel Duchamp. You call his relationship to chance sadomaso-
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NATALIE HAUSLER

BED

Olive tree

is a dry

too narrow to be climbed
by an ambitious individual
hungty for something

less oily

than life.

TABLE (asking for advice)

The impact

of no impact on whatsoever
18 SO convincing

difficult to break the spell
because its nature is

magical.

With its supposedly hidden set of tricks
it appears

“indifferent”

none of our tricks will apply

although both of our tricks happen

on the very same stage.

Tell me, hat

what gives you ditection
in this tremendously alien
substance?

(1) BED; (2) TABLE (asking for advice) both poems from:
FRAUD, Natalie Hausler 2013

GERRY BIBBY

Casting Spells, while it may be an age-old practice, is still perhaps a compli-
cated process of speculation and absorption. (Screamin’ Jay Hawkins in an
early Jim Jarmusch film, Stranger Than Paradise (1984), where a Soviet East
converses with an American landscape). The efficacy of the one who casts

the spells doesn’t really matter, I guess, if the sufferer is somehow convinced
about it.

The supernatural prowess of the object—whose identity could be manifold,
that is, a whole population—of this intent, malicious or otherwise, can pos-
sibly influence the effectiveness of the spell, while still residing somewhere in
her/his consciousness. A viral proposition that can also indirectly impose
itself on him/her, if those in the direct proximity are infected.

I very rarely find myself talking about magic, except perhaps if I've found
myself up against an opaque, stubborn and numbing pragmatism. Or maybe
it’s been pinned to a kind of camp turn of phrase, an appreciation.

I don’t think I’ve ever written about it.

I might have written through metaphor but that perhaps was also “wearing it
well”, or not.

Anyway, this fledgling conversation. We’ve spoken with each other many
times but not in such a presentation format. I have been presented with these
two poems from you. One of them TARBLE (asking for advice) (2) talks about
another conversation, one with a table. The resistance of the object, its lack
of porousness, is described somehow as a problem of a muted set of relation-
ships, of a kind where attempts to build something from those relationships
through language and action, between subjectivities, objects and situations,
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lie Hiusler, Cheyney / Balcony, 2012. Opposite, top — Natalie Hausler, RYB/RGB/ Opposite, bottom — Natalie Hiusler, Case
fesy: the artist and Supportico Lopez, CMYK (red), 2011. Courtesy: the artist and Mod, 2011. Courtesy: the artist and
Supportico Lopez, Berlin. Supportico Lopez, Berlin.
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chistic. T recall a line from one of your poems describing the bend of a spine, to
talk about my own interest in the first moment of discovery of a poem, and the
violence or piercing embedded in this interaction with a text, when you plant
your language into someone else’s brain. You say that the subject is discrete and
free to decide how much to engage, and therefore the responsibility for this act
of violence isn’t so great after all. I agree in a way, but at the same time I wonder
if in daily life I am truly acting as a discrete subject.

To generate environments or installations and/or to involve collaborators in
performances is a quite decisive step towards an awareness of the act of chan-
neling and organizing perception, that of the performer and that of the view-
er. When I read the score for your performance 5 Stages Liberation Project, 1
remember the title of a piece I once did which was A situation of subtle control.
I sense an investigation of similar questions here, regarding ways to redefine,
escape or transform supposedly fixed structures by putting them on display and
interacting with them. You even mention this in your score: “several players
will negotiate both the allegorical and physical problems the action proposes”
(1). Of course, again, there is a different intention here, insofar as your focus
lies on the physical interaction with the object and the different stages it passes
through. I attach a kind of subjective consciousness to the objects which al-
ways remain partly in the world of ideas, attempting a kind of interactivity but
also rejecting it. When your text is stuck to the object after the performance,
the object has already been through some kind of narrative in interaction with
the performer. My objects can come forth as untouchable, though made out of
deliberately seductive materials. The art object often appears to me as a dying
patient; only if connected to all kinds of machinery can it stay alive. The pa-
tient is kept alive for several reasons of external interest, external to the patient.
Maybe I tend to emphasize this in sometimes annoying ways, where the objects
1 supply require a kind of special care, and if they don’t receive it one can watch
them falling apart, whether it be through the use of liquids, organic matter like
fruit, fragile materials, or unreliable old electronic devices. You say that you
intend to be in a degree of control within your performances, also over the fail-
ures, so that what could be considered a failure is already included in the score.
Whereas, once the “situation” is installed, I observe the loss of control.

It’s the next morning and I’m sitting at the kitchen table. Usually I would work
on some poems now. Today I continue our conversation. I imagine you and
try to remember what you said the other night. To remember an artwork is a
weird thing. Often there is an aspect one can clearly envision, a certain detail
remembered as intriguing, which under closer observation might not even be
how one had remembered it, but one keeps thinking further, with this very as-
pect in mind. When I was working on the pieces for Case Mod 1 kept thinking
of George Brecht’s crystal vitrines, those delicate glass boxes he built especially
for various kinds of crystals, with their names, or something else, engraved into
the glass. I think this work was referred to as a project he was engaged in after
he had decided to quit making art. I also thought of Paul Thek’s glass boxes with
body parts in them. I somehow remembered the boxes as being sticky, covered
all over with silicone, but I couldn’t find any proof for this memory when I did
an image search. I think the reality of an artist’s work in other people’s memory
is quite interesting, discrete, as you called the subject. This is another aspect of
why I like this conversation where I get to know your work in imagination. Our
conversation is a recessed, imagined one, similar to the objects in your perform-
ances. I am in the subway now, leaving work to do a reading of my friend Ed’s
new text. I think about his dry delivery and how he used to be very nervous
when reading, and now when I asked if I could record him reading one of my
poems, he read it in one breath. I selected A very short SCIF story: “People will
prefer to be objects soon./ We are heading towards it./ I will resist,/ I want
to be a subject./ Despite the obvious weakness of the subject position/ I will
never/ give up on it.” I am on the bus again, to meet you at the very same bar
where we met at the beginning of our correspondence. It’s snowing really hard.
You told me later that night that you cut off one leg of a table for a piece you
once did in New York, and compensated for the instability caused by this act of
destruction by using a person’s weight sitting on the edge of the table for the
whole time. Broodthaers covered all remaining copies of his book of poems
Penser-Béte in plaster, as a gesture of transition from poetry to the production
of art objects, calling it “the idea of inventing something insincere, finally”. I
realize, when being excited hearing you talk about what you did to the table,
that what we seem to certainly share is an interest in the liberating force of the
migrating thought, from brain to page, to object, to body, to brain, to action.

Gerry Bibby, “Last Call”, installation view,
Silberkuppe, Berlin, 2012.

Courtesy: the artist and Silberkuppe, Berlin.
Photo: Tove El
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can lack the kind of impact that is desired. The spell there is a sedation, an
inability to form productive concomitances or conflicts.

I tried an exchange with a table some time ago, in New York City. But
maybe it wasn’t the table you were asking for advice? You said the titles of
your works were actually sites of writing. Maybe you weren’t alone.

When we first met to formalize our conversation, we talked about antago-
nisms. It’s something we both thought we’d been drawn to in our work.
There was, however, an uneasiness about what forms they assume, their
efficacy and purpose—whether they stood strangely in the current landscape
in which we find each other.

A cigarette. Several shrieking, squabbling seagulls.

I’d say I’m happy being dissatisfied and talking about it. Not sour grapes,
but resisting being sedated by that aforementioned spell. Anyway, my suspi-
cions/intuitions were confirmed yesterday when, in Amsterdam, I took part
in a seminar organized by If I Can’t Dance... In a presentation titled Testing
Some Beliefs, Gregg Bordowitz read some poetry by gay African- American
poets dealing with HIV/AIDS, in the late 1980s and early 1990s, I think. The
indignant and searing candor of the works produced words that moved and
had voice. Regardless of the machinations he was employing with regard
to “appropriation” (the theme of the seminar), or to those specific writers
or works, he seemed to also be appropriating a certain political disposition
that ran throughboth the works and his presentation—one I also associate
with a certain political climate at the time. Anger. In those words, produced
by these writers dealing with the AIDS crisis and race relations in the US, a
really productive antagonism was enacted. The poems are amazing. I’d love
to read or hear them more often...

Maybe we could ask them, Natalie, instead of just the hat?

At any rate they seemed to climb on, ambitiously, despite the slippery, oily
nature of their skins and the fragility of the limbs that supported them. (1)

Sometimes, in this seemingly unerring soup, one needs a pep talk.

Now, on the train, it’s moving fast through a thick evergreen forest that de-
spite the illuminating snow has sucked the light from all around... I wanted
a cigarette but Apple Dawn stopover lasted like three drags. Have to wait
until the border.

I was trying to find an image of Magritte’s hat when 1 stumbled upon Carl
Sandburg. A socialist poet from the US whose quote under an image read,
“Poetry is the opening and closing of a door, leaving those who look through
to guess about what is seen during a moment”. Anyway, this is also what I
saw when I read that. Hat. Perhaps it’s better to think of that surreal lineage
and the mind, rather than magic... Writing can be a strange and special
exercise for the mind. And I figure that it’s somehow also the mind that
makes objects.

Another activity at the seminar was to look at a work by Louise Lawler, /t
Is Something Like... (1988). The title of the work resides on the front of two

colored postcards that sit in a plexiglas display case. Text on the back of
the postcards reads “Putting Words In Your Mouth”. It struck me that this
is what we’ve done with each other, putting our own texts into each other’s
mouths, I’m not sure I’ve done yours justice, but that’s the difference be-
tween the reading mind and the writing one, I guess.

I’ve not really considered my writing to be poetry, as such. I've talked about
“language costumes”. If it’s something you put on, or are dressed in, then
it’s possibly easier to change the conditions of it,but maybe poetry doesn’t
need changing. I'm not sure. Prose is also not right. I've had an aversion for
conventions since I was much younger than I am now.

Two cigarettes at the border. Fox prints in the snow.



una conversazione fra Gerry Bibby e Natalie Hausler

Gli artisti Gerry Bibby e Natalie Hausler, ambedue
di base a Berlino, intesseno il loro rispettivo lavoro
sculturale, installatorio e performativo a fonti tes-
tuali. Condividendo la particolarita di un operare
processuale che ha la parola alla sua base, i due
artisti producono un’altrettanto inedita conver-
sazione, basata su un incontro fugace e lo scambio
di testi e poesie autografi. Quello che segue & il
risultato: riflessioni sul significato delle rispettive
pratiche in un tentativo denso e poetico di rintrac-
ciare ed esplorare il territorio comune.

GERRY BIBBY

Seiting*: A locus determined primarily by its
function. That location, here, is an object that
behaves as:

1) a platform designated for the performance
of activities both convivial and administra-
tive.

2) a storage display structure that individuates
and organises other objects from the space
around them.

Action: The aim is to liberate a vital structural com-
ponent of this location and in so doing, endow this
‘new’ object with a symbolic value - allow it to
achieve a use value not predicated by those afore-
mentioned functions.

Several Players will negotiate both the allegorical
and physical problems the action proposes.

Many were dropping like flies. Some of them with
a doughy weightlessness akin to steamed buns. It
could have been the march of age - the half-life of
their cells beckoning a call to duty. It was becoming
evident that the poison in the air prompted a shed-
ding of hard-won delinquencies and a donning of
professional monikers married with reproductive
reflexes. There was the smell of fear on the breeze,
excreted by a slowly bloating Capital.

digestion

(1) Script/score for the performance 5 Stages
Liberation Project, Gerry Bibby (2010); (2) digestion,
Gerry Bibby (2011)
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NATALIE HAUSLER

In questo momento sei su un treno diretto ad
Amsterdam, per una performance. Forse stai
scrivendo della nostra corrispondenza, iniziata
ieri sera. Ho sentito parlare del tuo lavoro piu di
quanto I'abbia visto. Ti conoscevo prima di sapere
che cosa facevi e il mio primo contatto con la tua
opera risale a quando alcuni amici hanno accen-
nato a una connessione 0 una sovrappaosizione
fra quel che stavamo facendo. Ovviamente sono
curigsa. ll filiro piu generale che associa i nostri
modi di lavorare & |'utilizzo dei propri testi in una
pratica visiva/scultorea/performativa. Un tale raf-
fronto, d'altro canto, € un po’ come la situazione
delle mosche nel tuo secondo testo (2), che ov-
viamente parla d'altro. Due mosche si avvicinano
iroppo alla flamma della semplice identificazione
e somiglianza usata come uno strumento per
ordinare le cose in scontate categorie. Uno dei
primi argomenti affrontati in quel bar e stata la
diversa natura dei nostri testi, il modo in cui io
mi concentro sulla poesia come forma d'osser-
vazione o strumento documentario e il modo in
cui tu attivi nelle tue performance diversi tipi di
scritiura da te definiti “costumi linguistici”. E
allora, per un momento, provero a indossare il co-
stume suggerito da questa citazione del tuo testo,
assumendo un ruolo che forse non era previsto
dalla partitura di questa performance ma che, se
ti ho ben compreso, potrebbe facilmente esserlo
in una futura performance basata sul medesimo
testo. Allo stesso tempo, trattero il tuo testo come
tratto i miei materiali, testi e oggetti. Li rilascio in
un processo che portera a future interazioni, dato
che attualmente sono concentrata sull’istante di
paralisi che precede l'estrapolazione del signifi-
cato potenziale, un istante di confusione, di non
identificazione con un certo materiale, uno spazio
proposto per abitarvi o una struttura in esposi-
zione. L'offerta di colori & sterminata, e sembra
ancora il gusto di qualcun altro.

Cerchiamo di capire dove si trovi, nello specifico,
questo nosiro “terreno comune”. Parliamo di
alcuni artisti che interessano a entrambi, scopren-
do che ciascuno li apprezza per motivi diversi, e
fa riferimento ad aspetti diversi del loro lavoro.
Parliamo di George Brecht, delle sue sedie e delle
sue carte-evento, del nosiro uso del mobilio e di
Marcel Duchamp. Tu definisci la sua relazione al
caso (chance) sadomasochistica. Ricordo di un
verso tratto da una delle tue poesie che descrive
la curvatura di una colonna vertebrale, per parlare
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del primo momento in cui scopro una poesia
della violenza o perforazione insita in gues
interazione con un testo, quando pianti il tuo 8
guaggio nel cervello di qualcun aliro. Affermig
il soggetto & indipendente, distinto e libero did
cidere quanto lasciarsi coinvolgere, e che dung
la responsabilita di questo atto di violenza, dog
tutto, non & poi cosi grande. In un certo sens
sono d'accordo ma, allo stesso tempo, mi chie
se nella vita di tutti i giorni io mi comporti davye
come un soggetto indipendente.

Generare ambienti o installazioni e/o coinvolgé
dei collaboratori nelle proprie performance &
passo decisivo in direzione di una consapevolez
dell’atto di incanalare e organizzare la percezios
sia quella del performer, sia quella dello spet
tore. Leggere la partitura della tua performanc
Stages Liberation Project, mi fa venire in mentg
titolo di una mia piece che risale a qualche tems
fa, A situation of subtle control. Avverto le sigs
domande, qui, per un‘indagine sui modi di rié
finire, evitare o trasformare strutture presus
bilmente rigide, inscenandole e interagendo &
loro. Ne hai persino parlato nella tua partitu
“l giocatori dovranno negoziare sia i probles
allegorici sia quelli fisici proposti dall’azione|
Certo, ancora una volta, l'intenzione & divams
dato che tu sei interessato a quella fisica con/®
getto e ai diversi stadi che attraversa, menti:
attribuisco una sorta di coscienza soggettival
oggetti che, almeno in parte, non abbandong
il mondo delle idee, sperimentando una sortal
interazione, ma anche rifiutandola. Quando il %
testo resta attaccato all‘oggetto, dopo la peris
mance, quest'ultimo ha gia subito una sorfs
narrazione tramite l'interazione con il performe
| miei oggetii possono imporsi come intoceas
benché siano fatti di materiali deliberatames
seduttivi. Loggetto d'arte spesso mi appar -11
un paziente moribondo; puo restare in vita &
collegato a macchinari di ogni tipo. Il paziene
tenuto in vita per vari motivi di interesse estem
esterno al paziente. Forse tendo a enfatizzareiut
cio in modo a volte fastidioso, dato che gli oggs!
che fornisco necessitano di cure particolar, &8
non le ricevono si pud assistere alla loro disih
zione, sia per mezzo dell’'uso di liquidi, o mate
organica come la frutta, materiali fragili, o mé
chingegni eletironici obsoleti e inaffidabill. &
che, durante le tue performance, vuoi mantes
un certo grado di controllo, anche sugli emg
cosi che cio che poirebbe esser considerald
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errore & gia incluso nella partitura. Invece, una
volta che la “situazione” & stata installata, assisto
alla perdita di controllo.

E ormai il mattino seguente, e sono seduta al
tavolo di cucina. A quest’ora, in genere, lavoro
su qualche poesia. Oggi continuo la nostra con-
versazione. Penso a te e cerco di ricordare quello
che hai detto l'altra sera. Ricordare un‘opera
d'arte & strano. Spesso c¢'@ un aspetio che si pud
chiaramente visualizzare, ricordiamo un certo
dettaglio intrigante ma, a un'osservazione pil
ravvicinata, potrebbe persino non essere come
uno se lo ricorda; eppure continuiamo a rifletterci
su, tenendo presente proprio guesto aspetto.
Quando stavo lavorando ai pezzi per Case Mod,
continuavo a pensare alle vetrine per cristalli di
George Brecht, quelle delicate scatole di vetro
costruite espressamente per contenere cristalli di
vario tipo, incidendone i nomi, o qualcos’altro, sul
vetro. Credo che quest’opera fosse considerata un
progetto a cui si era dedicato dopo aver deciso di
non realizzare pil opere d'arte. Ho pensato anche
alle scatole di vetro di Paul Thek contenenti parti
di corpo. Mi sembrava di ricordare che le scatole
fossero appiccicose, interamente ricoperte di si-
licone, ma la ricerca di immagini non ha trovato
una conferma di questo mio ricordo. Credo che la
realtd dell’opera di un artista nella memoria degli
altri sia piuttosto interessante, indipendente, per
usare un aggettivo che hai attribuito al soggetto.
Ecco, un altro aspetto per cui mi piace questa
conversazione, & che mi da modo di conoscere il
tuo lavoro attraverso l'immaginazione. La nostra
€ una conversazione intima, immaginaria, simile
agli oggetti nelle tue performance. Ora sono
in metropolitana, lascio il lavoro per fare una
lettura del nuovo testo del mio amico Ed. Penso
alla sua asciutta esecuzione, e a come era solito
essere molto nervoso durante la lettura, mentre
ora, quando gli ho chiesto se potevo registrarlo
mentre leggeva una delle mie poesie, I'ha letta
in un unico respiro. Ho scelto "A very short SCIFI
story”: “People will prefer to be objects soon./
We are heading towards it./ I will resist,/ | want
to be a subject./ Despite the obvious weakness of
the subject position/ | will never/ give up on it.”
(Presto le persone preferiranno essere oggetti./
Ci stiamo muovendo in questa direzione./ lo re-
sisterd,/ io voglio essere un soggetto./ Malgrado
l'ovvia debolezza della posizione del soggetto /
non sard mai e poi mai/ disposta a cedere). Sono
di nuovo sull’autobus, per incontrarti allo stesso
bar dove ci siamo incontrati all’inizio della nostra
corrispondenza. Sta nevicando fortissimo. Pil
tardi, quella sera, mi dicesti che una volta, per una
piece che mettesti in scena a New York, ti capitd
di tagliare la gamba di un tavolo, e di compensare
I'instabilitd causata da quest’atto di distruzione
con il peso di una persona seduta sullo spigolo
opposto del tavolo per tutto il tempo. Broodtha-
ers ricopri di gesso tutte le rimanenti copie del
suo libro di poesia Penser-Béte, come gesto di
transizione dalla poesia alla produzione di oggetti
d'arte, definendo il suc atto “l'idea di inventare
finalmente qualcosa di insincero”. Quando mi
sono emozionata a sentirti raccontare di cid che
avevi fatto al tavolo, ho capito che cio che indub-
biamente sembra accomunarci & I'interesse nella
forza liberatrice del pensiero che migra, dal cer-
vello alla pagina, all’'oggetto, al corpo, al cervello,
all’azione.

Opposite — Gerry Bibby, The Gift (left) and

IN SEARCH OF INCREDIBLE... (right), 2012.
Courtesy: the artist and Silberkuppe,
Berlin

NATALIE HAUSLER
BED

Olive tree

is adry

too narrow to be climbed
by an ambitious individual
hungry for something

less oily

than life.

TABLE (asking for advice)

The impact

of no impact on whatsoever
is so convincing

difficult to break the spell
because its nature is
magical.

With its supposedly hidden set of tricks
it appears

“indifferent”

none of our tricks will apply

although both of our tricks happen

on the very same stage.

Tell me, hat

what gives you direction
in this tremendously alien
substance?

(1) BED; (2) TABLE (asking for advice) both po-
ems from: FRAUD, Natalie Hausler 2013

GERRY BIBBY

La pratica di fare incantesimi, per quanto antica, for-
se & ancora un complesso procedimento di specula-
zione e assimilazione. (Screamin’ Jay Hawkins in un
uno dei primi film di Jim Jarmusch, Stranger Than
Paradise = Piu strano del paradiso, 1984, in cui una
ragazza del est sovietico dialoga con un paesaggio
americano). L'efficacia di chi fa I'incantesimo credo
che non conti, se chi lo subisce & convinto.

La capacita sovrannaturale dell’'oggetto - la cui iden-
tita pud essere diversa, ovvero un‘intera popolazio-
ne —, del suo fine, malvagio o meno, puo influen-
zare |'efficacia dell'incantesimo, pur permanendo
in qualche parte nella coscienza di lui o lei. Un’af-
fermazione virale che pud anche imporsi indiretta-
mente sulla persona in oggetto, se chi la circonda
e infetto.

Mi capita raramente di parlare di magia, eccetto
forse se mi trovo davanti a un pragmatismo parti-
colarmente ottuso, ostinato e obnubilante. O forse
se & associato a un’espressione, a un segno d'ap-
prezzamento.

Non credo di averne mai scritto.

O potrei averne scritto in modo metaforico, ma forse
stavo solo facendo buon viso, o forse no.

Comunque, torniamo a questo germe di conversa-
zione. Abbiamo parlato molte volte, ma mai in que-
sta forma di presentazione. Mi sono state presentate
queste tue due poesie. Una di esse, TABLE (asking
for advice) [TAVOLO (chiedo un consiglio) N.d.T.] (2)
parla di un'altra conversazione, con un tavolo. La
resistenza dell’oggetto, la sua assenza di porosita,
viene descritta come un problema di relazioni de-
boli, inefficaci, relazioni in cui i tentativi di costruire
qualcosa, per mezzo del linguaggio e dell’azione,
qualcosa che riguardi le soggettivita, gli oggetti e le
situazioni, possono essere privi dell’'impatto deside-
rato. L'incantesimo, in questo caso, & una sedazio-
ne, un'incapacita di creare concomitanze o conflitti
produttivi.

Ho tentato di confrontarmi con un tavolo tempo fa, a
New York. Ma forse non stavi chiedendo consiglio al
tavolo? Dici che i titoli delle tue opere in realta sono
luoghi di scrittura. Forse non eri sola.

La prima volta che ci siamo incontrati per forma-
lizzare la nostra conversazione, abbiamo parlato di
antagonismi. Un aspetto da cui entrambi riteneva-
mo essere attratti nella nostra opera. C’'era perd un
disagio nel definire le forme che essi assumono, la
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loro efficacia e il loro scopo; se occupassero strana-
mente un posto nel paesaggio attuale in cui trovia-
mo l'un l'altro.

Una sigaretta. Strilli di gabbiano che si azzuffano.

Direi che sono felice di essere insoddisfatto e di par-
larne. Non si tratta della volpe e I'uva, ma di resiste-
re a essere sedato dall’incantesimo menzionato pri-
ma. Comunque, ho avuto conferma dei miei sospetti
o delle mie intuizioni, ieri, ad Amsterdam, quando
ho preso parte a un seminario organizzato dalla fon-
dazione If | Cant Dance... Nel corso di una presenta-
zione dal titolo “Testiamo alcune credenze”, Gregg
Bordowitz ha letto dei versi di poeti afroamericani
gay che affrontavano il tema dell'HIV/AIDS, credo
del periodo fine anni Ottanta inizio anni Novanta. Il
candore indignato e intenso delle opere produceva
parcle commoventi, le dotava di voce. Al di 13 degli
espedienti che Bordowitz impiegava, in merito al-
I""appropriazione” (argomento del seminario) - e a
quegli scrittori e opere in particolare - egli sembrava
anche appropriarsi di una certa tendenza politica sia
nella sua presentazione che nelle opere analizzate,
una tendenza che associo a un certo clima politico
dell’'epoca. Rabbia. In quelle parole, create da quegli
scrittori che affrontavano la crisi legata all’AIDS e i
rapporti tra razze negli USA, si metteva in atto un
antagonismo produttive. Sono poesie straordinarie.
Vorrei leggerle o sentirle pili spesso...

Forse potremmo chiederlo a loro, Nathalie, invece
che al cappello?

Comunque sembravano proseguire I'arrampicata,
con ambizione, malgrado la natura scivolosa, oleosa
della loro pelle e la fragilita degli arti che le sostene-
vano. (1)

A volte, in questa nebbia apparentemente infallibile,
ci vuole un discorso d'incoraggiamento.

Ora sono sul treno, che attraversa rapido un fitto
bosco di sempreverdi che malgrado la neve illumi-
nante ha risucchiato la luce da tutto... Volevo fumare
una sigaretta, ma a Apple Down, il treno si & fermato
solo per il tempo di fare tre tiri. Devo aspettare il
confine.

Stavo cercando un’immagine del cappello di Ma-
gritte, quando mi sono imbattuto in Carl Sandburg.
Un poeta socialista statunitense la cui citazione sta-
va ai piedi di un'immagine: “Poesia & l'aprirsi e il
chiudersi di una porta, che consente, a coloro che le
guardino attraverso, di fantasticare su quello che in-
travedono per un attimo.” Comunque, & quel che ho
visto anch’io, quando ho letto quella poesia. Cappel-
lo. Forse & meglio pensare a quel lignaggio surreale
e la mente, piuttosto che alla magia... La scrittura
pud essere un esercizio strano e particolare per la
mente. E immagino che, in qualche modo, sia anche
la mente a creare gli oggetti.

Un‘altra attivita proposta al seminario, consiste-
va nell'osservare |'opera di Louise Lawler It Is So-
mething Like... (1988). Il titolo appare sulla fronte
di due cartoline postali colorate, poste in una ba-
checa di plexiglas. Il testo sul reiro recita : “Puiting
Words In Your Mouth” [“metterti le parole in bocca”
N.d.T.l. D'un tratto mi sono reso conto che & cid che
abbiamo fatto, abbiamo messo i nostri testi in bocca
all’altro. Non sono certo di aver reso giustizia al tuo,
ma li sta la differenza tra la mente che legge e la
mente che scrive, immagino.

Non ho mai realmente considerato poesia i miei
scritti. Ho parlato di “costumi linguistici”. Se & qual-
cosa che t'infili, o che indossi, allora forse & possi-
bile cambiarne le condizioni, ma forse la poesia non
ha bisogno di cambiamenti. Non ne sono certo. An-
che la prosa non & a posto. Ho sempre avuto avver-
sione per le convenzioni, da quando ero molto piu
giovane di adesso.

Due sigarette al confine. Orme di volpe nella neve.
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